Небоскрёбы, небоскрёбы, а он маленький такой. Памяти Вилли Токарева | Персона | Культура - «Политика»

Статья из газеты: Еженедельник "Аргументы и Факты" № 32 07/08/2019 После продолжительной борьбы с онкологией на 85-м году жизни скончался автор и исполнитель собственных песен Вилли Токарев. «У меня такое правило, – признавался «АиФ» шансонье, – где бы я ни жил, никогда не ропщу и не выражаю недовольства правительством и властью, правилами и законами. Потому что правила и законы созданы для того, чтобы их выполняли. Если их не выполняешь, в лучшем случае тебе дадут понять, что так делать нельзя, в худшем – наденут наручники. Я законо­послушный гражданин. Легче жить, когда ты живёшь по закону, не лезешь в политику и не вникаешь, кто, что, почему и как». Несмотря на непростую судьбу, Токарев действительно никогда не роптал и не жаловался на неё. Родители музыканта, убеждённые коммунисты, назвали его Виленом в честь Владимира Ленина. Не очень благозвучное имя Токарев сменит позже на прозападное Вилли, хотя, по сути, останется с­оветским ч­еловеком. Однажды он поможет незнакомому музыканту донести до дома тяжёлый контрабас. Супруга контра­басиста в ответ на эту любезность будет давать ему уроки музыки, которые приведут его в музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Ещё будучи студентом, Токарев начал писать собственные песни, которые потом пели Вадим Мулерман и Эдита Пьеха. На авторские отчисления он купил себе кооперативную квартиру, женился на продавщице из Гостиного Двора Инне, которая родила ему сына Антона. Когда Токареву исполнилось 40, он решил эмигрировать в США, надеясь, что супруга последует за ним (но этого не случилось). Из нажитого в СССР в новую жизнь ему разрешили взять лишь контрабас и 100 долларов. Сред­ства (25 тыс. долл.) на свою дебютную пластинку «А жизнь – она всегда прекрасна» Токарев заработал тяжёлым трудом таксиста. Его 4 раза грабили, отбирая деньги и машину. «Я не раз видел пистолет у своего виска, поэтому смерти не боюсь», – говорил он. В 1989-м Токарев приехал на гастроли в разваливающийся СССР состоятельным и состоявшимся человеком («Я уже богатый сэр, я приеду в СССР») и с той поры стал жить на три дома (Москва, Нью-Йорк, Крым). Свою вторую жену (Светлану) и третью – Юлию, с которой у него 43 года разницы, музыкант встретил в России. Вилли Токарев подарил миру десятки песен, но даже в самых бодрых и мажорных из них («В шумном балагане», «Чубчик кучерявый», «Небо­скрёбы» и др.) есть легкоуловимое чувст­во одиночества маленького бедного человека, бредущего среди роскошных нью-йоркских небоскрёбов.