День ангела Оли и Коли. Генетические близнецы спасли друг друга - «Политика»

Статья из газеты: Еженедельник "Аргументы и Факты" № 29 17/07/2019 Всё, что Оля знала о Коле, умещалось на этикетке пакетика с клетками: «Мужчина, 30 лет, вес – 70 кг». В день икс Она даже сфотографировала этот единственный доступный Колин «портрет». Ненужную кровь выливают? Врач развенчивает популярные мифы о донорстве Подробнее «Если не он и не сейчас…» По правилам Оля имела право узнать, кто её спас, только спустя 2 года. Как его зовут, где живёт, есть ли дети и кем работает, чем дышит и что любит. Может, ему самому помощь какая нужна, ну и вообще он же мне теперь дорогой человек, практически родственник! Почти 100%-ное совпадение материала донора с материалом реципиента! И это в маленьком российском регист­ре, где совпадения пока что редкость. Оля начала отсчитывать двухгодичный срок прямо в стерильном боксе питерской клиники им. Горбачёвой, пока из подвешенного над койкой пакета с кровью капля за каплей, как живая вода, в Олины вены перетекали чужие и здоровые клетки – чтобы породить новую колонию на месте убитого Олиного костного мозга. На дворе было 24 июля, день Олиного ангела. Врача звали Ольга. Сотрудницу банка доноров – тоже Ольга. Наша Оля знала, что приживление должно занять в среднем 22 дня. И что всё будет хорошо. Но через 22 дня донорский мозг не прижился. «Вот тогда у меня началась паника. И приснился сон. Во сне мне сказали помолиться одному святому. Мама в те дни, когда не с моими пацанами была, практически жила в церкви. «Мам, ты там поставь свечку Николаю Чудотворцу», – говорю ей по телефону из Питера. Мама поставила. На следующий день анализы показали, что всё – я буду жить». А чудотворец Николай, активированный в мае, к концу лета уже и не помнил толком, что он кому-то спас жизнь. Сказали, вроде какой-то 8-летней девочке… Коле Тетерину забот хватало и без всех этих девочек. «Гм, похоже, кто-то сильно подрос за эти 2 года», – хмыкнул он, увидев наконец Олю – выше него на голову, живую, красивую, в жёлтом брючном костюме, полную сил. А Оля молча прижала щупленького Колю в пиджаке, смотревшемся как будто с чужого плеча, к материнской груди. Встретиться во Вселенной Жизнь в Омутнинске затягивает. «У нас, кроме завода и леса, ничего нет, город угасает». На работу не устроишься, если только вахтами, образование – техникум, старики-родители, пустой профиль ВКонтакте, своей семьи нет. К 30 годам Коля Тетерин успел поработать на заводе, пилораме, в торговле, на стройке и «даже выйти на «Почётного донора»!» Крови. Приработок стабильный и ежегодная выплата после «Почётного». Незадолго до того, как в Костроме заболела Оля Буланкова, на станции переливания Коле предложили сдать кровь ещё и на типирование – он сам толком не понял, зачем. Так в банке доноров оказался Колин материал, совпавший с Олиным. На момент активации, когда слабая от химий Оля была временно нетрудоспособна и не могла спасать людей 10 раз на дню, чудотворец Николай работал на… кладбище. Генетические близнецы. Чужие люди. Которым зачем-то нужно было встретиться во вселенной. «Мне сказали, маленькую девочку надо спасти. Ну мне не жалко. Терять мне нечего, с работы отпросился. Папа отвёз меня в Киров, неделя подготовки, потом забор клеток (раньше или из грудины брали, или из задницы, а теперь техника до чего дошла: просто из вены, сидишь себе, она течёт), потом домой. И всё. Пройденный этап». Пройденный? Вот так просто? Выбраться из омута Оля Буланкова вернулась на скорую через полгода. Хотя многие вообще никуда больше не возвращаются, берегут себя. «После пересадки мне ещё больше хотелось всех спасать! Я стала чувствовать людей глубже, стала терпимее к ним». Врачи и знакомые до сих пор посылают к Оле свежезаболевших – за поддержкой и жизненной силой. Те готовятся к трансплантации, спрашивают, нужно ли брать с собой чайник… А на самом деле хотят услышать голос надежды – которая умеет убеждать. В таком режиме, когда каждая жизнь стала перетекать через Ольгу, как кровь через вены, она смогла продержаться на скорой ещё 4 года. И ушла. Устроилась в медкабинет при фабрике. Полгорода переживало за Олю, когда она заболела. Полстанции рыдало, когда увольнялась. В Омутнинске про Колин поступок не знает никто. Подумаешь, человеку жизнь подарил. Отдал кусочек своего тела. И теперь у двух мальчишек в Костроме есть мама. Колина нитка судьбы такая ровная, что как будто и это не оставило никакой на ней зацепки… «Кем вы хотели стать в дет­стве?» – тормошу я Колю, пытаясь его разгадать. «Ну пишите: космонавтом». – «А сейчас о чём мечтаете?» – «Ну пишите: о материальной независимости». – «Коль, ну а как вы относитесь к истории с Олей?» – «Пишите: отношусь лаконично». Отвечает Коля – как будто старается описывать не себя, а кого-то другого. Того, за чьей спиной он, настоящий, прячется. И который вроде и живёт за него… А сам он, Коля Тетерин из Омутнинска, всё не выберется из омута своей невостребованной жизни. И, может быть, ждёт сигнала. Хотя он уже прозвучал. «Я выжила, потому что хотела жить. И знаю, что каждому человеку нужно дать шанс. Если он хочет жить, этот шанс выстрелит», – говорит Оля. В первый и последний раз они видели друг друга летом 2018-го в Питере на первой встрече российских доноров и реципиентов. «Я когда узнал, что Оля так всем помогает, то обрадовался: ну, думаю, и пускай такой человек живёт как можно дольше», – говорит Коля. А я думаю, что, похоже, и Оля дала Коле шанс. Начать жить.